Ir a la página de inicio de Escribirte
Portada | Biblioteca | Blogs | Foros | Tienda | Suscripción | Contacto | Especiales | Difusión cultural | Canales RSS RSS
Benedetti Borges Cortázar Gelman Saramago
 Buscar en el sitio   
| Lunes 23 de abril de 2018
Escribí un comentario Escribí tu comentario Enviá este artículo Envialo a un amigo Votá este artículo Votá este texto CompartirCompartir Texto al 100% Aumentar texto

Casa tomada

Julio Cortázar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le daba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos a mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes de que llegáramos a comprometernos. Entrábamos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por los bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.
Pero es de la casa que me interesa hablar de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover está terminado no se puede repetir sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor llenos de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas.
No necesitábamos ganarlos la vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene sólo la entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.
Como no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban nuestros dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte más retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y más allá empezaba el otro lado de la casa, o bien podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y al baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy grande; si no daba la impresión de los departamentos que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y en los pianos.
Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad.
Fui a la cocina, calenté la pavita , y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.
Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.
-¿Estás seguro?
Asentí.
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en retomar su labor. Me acuerdo que tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco.
Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene extrañaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentía mi pipa de enebro y creo que Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de la cómoda y nos mirábamos con tristeza.
-No está aquí.
Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido del otro lado de la casa.
Pero también tuvimos ven tajas. La limpieza se simplificó tanto que aún levantándonos tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensábamos bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar al tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía:
-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol?
Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradillo de papel para que viese algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.
(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba enseguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene me decía que mis sueños consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer al cobertor. Nuestros dormitorios tenían al living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.
A parte de eso estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y en el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay mucho ruido de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos más despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.)
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.
No nos mirábamos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuertes pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada.
-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo.
-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente.
-No, nada.
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

Julio Cortázar
Bestiario (1951)
Enterate ahora

Calificación:  Votar Aún no han votado este texto  -  Ingresá tu voto

Comentarios de nuestros lectores -  Escribí tu comentario
Aún no han escrito ningún comentario. Escribí el tuyo



Más notas de Julio Cortázar

13-12-2007

El sentimiento de lo fantástico

13-12-2007

''Un Adán en Buenos Aires''

Conferencia de Julio Cortázar, Madrid (1981) 12-12-2007

Las Palabras

Mario Muchnik recuerda los días que pasó con el autor de Rayuela en Segovia en 1983, la celebración de su 69º cumpleaños, y las últimas fotografías que realizó al escritor vivo 03-11-2007

La mirada grave de Julio Cortázar

03-11-2007

Un lector que discute

24-05-1983

La esfera de los cuentos

07-06-1979

Lo Anónimo de un Concierto

08-02-1972

Carta de Julio Cortázar al Club de Cronopios de Estocolmo

Obras destacadas de Julio Cortázar

Los premios Los premios Historias de Cronopios y de Famas Historias de Cronopios y de Famas Rayuela Rayuela
62. Modelo para armar 62. Modelo para armar Libro de Manuel Libro de Manuel Octaedro Octaedro
Alguien que anda por ahí Alguien que anda por ahí El examen El examen Papeles inesperados Papeles inesperados
Julio Cortázar

Julio Cortázar

Argentino Argentina
1914 - 1984

Nacido accidentalmente en Bruselas en 1914, Julio Cortázar es uno de los escritores argentinos más importantes de todos los tiempos. Realizó estudios de Letras y de Magisterio y trabajó como docente en varias ciudades del interior de Argentina. En 1951 fijó su residencia definitiva en París, desarrollando desde allí una obra literaria única dentro de la lengua castellana. Algunos de sus cuentos figuran entre los más perfectos del género

.:Ver biografía completa
 
T

 Textos de Cortázar

Amor 77 (Prosa poética)
Axolotl (Cuento)
Bestiario (Cuento)
Capítulo 1 (Novela)
Capítulo 68 (Prosa poética)
Carta a una señorita en París (Cuento)
Casa tomada (Cuento)
Cefalea (Cuento)
Ciao, Verona (Relato)
Clone (Cuento)
Continuidad de los parques (Cuento)
Después del almuerzo (Cuento)
El breve amor (Poesía)
El otro cielo (Cuento)
El perseguidor (fragmento) ()
Final del juego (Cuento)
Historia con migalas (Cuento)
Instrucciones para dar cuerda al reloj (Prosa poética)
Instrucciones para llorar (Relato)
Instrucciones para subir una escalera al revés (Texto)
La autopista del sur (Cuento)
La hoguera donde arde una (Poesía)
La muerte del ''Che'' ()
La noche boca arriba (Cuento)
La prosa del observatorio* (Textos)
La puerta condenada (Cuento)
La salud de los enfermos (Cuento)
La señorita Cora (Cuento)
Las caras de la medalla (Cuento)
Las ménades (Cuento)
Lejana (Cuento)
Los amigos (Cuento)
Lucas, su patiotismo (Prosa poética)
Lucas, su patrioterismo (Prosa poética)
Lucas, su patriotismo (Prosa poética)
Lucas, sus desconciertos (Prosa poética)
Lucas, sus estudios sobre la sociedad de consumo (Prosa poética)
Lucas, sus pudores (Prosa poética)
Me caigo y me levanto (Texto)
No se culpe a nadie (Cuento)
Poema (Poesía)
Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj (Prosa poética)
Resumen en otoño (Poesía)
Te amo por ceja (Poema)
Vientos Alisios (Cuento)
 
N

 Noticias de Cortázar

Últimos días de ''Cortázar íntimo'' en el Museo de Arte Contemporáneo Latinoamericano26-09-2010
Últimos días de ''Cortázar íntimo'' en el Museo de Arte Contemporáneo Latinoamericano
26° aniversario de la muerte de Julio Cortázar 12-02-2010
26° aniversario de la muerte de Julio Cortázar
La biblioteca de Cortázar21-11-2009
La biblioteca de Cortázar
Con Cortázar y Calvino como ejes, se realizará la Semana de la Lengua Italiana16-10-2009
Con Cortázar y Calvino como ejes, se realizará la Semana de la Lengua Italiana
Mentiras piadosas, una película inspirada en un cuento de Cortázar20-08-2009
Mentiras piadosas, una película inspirada en un cuento de Cortázar
Presentan los textos que Cortázar tenía en un armario08-05-2009
Presentan los textos que Cortázar tenía en un armario
Nuevos textos de Julio Cortázar06-02-2009
Nuevos textos de Julio Cortázar
Edgar Allan Poe y las traducciones de Julio Cortázar20-01-2009
Edgar Allan Poe y las traducciones de Julio Cortázar
Una mancha imperdonable en el día más feliz de los argentinos10-12-2008
Una mancha imperdonable en el día más feliz de los argentinos
Ignacio Solares publica ''La imagen de Cortázar''30-09-2008
Ignacio Solares publica ''La imagen de Cortázar''
Cortázar vuelve al barrio Agronomía en un homenaje 26-09-2008
Cortázar vuelve al barrio Agronomía en un homenaje
Julio Cortázar representará a Argentina en FIL Francfort 201009-09-2008
Julio Cortázar representará a Argentina en FIL Francfort 2010
Julio Cortázar26-08-2008
Julio Cortázar
César Aira afirma que Cortázar es un Borges de segunda categoría08-07-2008
César Aira afirma que Cortázar es un Borges de segunda categoría
Entre Cortázar y una mágica tribu27-04-2008
Entre Cortázar y una mágica tribu
Podrían dictar en EEUU la cátedra ''Julio Cortázar''31-12-2007
Podrían dictar en EEUU la cátedra ''Julio Cortázar''
El libro objeto en la obra de Cortázar27-12-2007
El libro objeto en la obra de Cortázar
Recuperan en una obra colectiva la memoria del escritor Julio Cortázar26-12-2007
Recuperan en una obra colectiva la memoria del escritor Julio Cortázar
Otra forma de contar el juego de Cortázar09-11-2007
Otra forma de contar el juego de Cortázar
Ciao, Verona, el relato oculto de Julio Cortázar durante 30 años, desvela las sombras de Las caras de la medalla03-11-2007
Ciao, Verona, el relato oculto de Julio Cortázar durante 30 años, desvela las sombras de Las caras de la medalla
4.000 fotografías y filmaciones de Cortázar depositadas en Galicia dan claves de su visión del mundo 31-08-2007
4.000 fotografías y filmaciones de Cortázar depositadas en Galicia dan claves de su visión del mundo
Es Cortázar gran escritor del siglo XX26-08-2007
Es Cortázar gran escritor del siglo XX
''Clone'': Una ópera sobre un cuento de Cortázar11-07-2007
''Clone'': Una ópera sobre un cuento de Cortázar
Julio Cortázar y Manuel Vázquez Montalbán, en una 04-07-2007
Julio Cortázar y Manuel Vázquez Montalbán, en una "charla virtual" a través de videos inéditos
La biblioteca más secreta de Cortázar llega a Barcelona30-06-2007
La biblioteca más secreta de Cortázar llega a Barcelona
''Borges es un prosista menor y Cortázar no sabía escribir''09-06-2007
''Borges es un prosista menor y Cortázar no sabía escribir''
Convocan a homenaje a escritor argentino Julio Cortázar07-02-2007
Convocan a homenaje a escritor argentino Julio Cortázar
Un viaje al fantástico universo de Cortázar en el cine22-01-2007
Un viaje al fantástico universo de Cortázar en el cine
Exhiben en Francia archivos fotográficos de Julio Cortázar13-01-2007
Exhiben en Francia archivos fotográficos de Julio Cortázar
Julio Cortázar01-10-2006
Julio Cortázar
Ver otras noticias de literatura
Publique su taller

Canal RSS Blogs

Perdonarse
El Momento
El Momento
ALEJA...
https://www.facebook.com/exequiel.alagastino/videos/10216891806114428/UzpfSTEwMDAwNDM2NjUzMzE5OTo5NzM3ODU1MzI3NzY5ODk/
Entrá a los Blogs
Entrá a los Blogs
En La Otra Puerta

Canal RSS Guía de Servicios

Taller de Grafología

Canal RSS Foros

Oda al aire
De la lid del corazón
Hacia el mar de cristal
Juramento
Mímesis del vuelo
Entrá a los foros
Entrá a los Foros

RSSCanales RSS
Ahora podés tener a Escribirte
en tu sitio web

Más información

Canal RSS Trivias

¿Cuál de estas tres novelas pertenece a James Joyce?
Retrato del artista adolescente
Malone muere
Nieve
Libros nuevos y usados en internet
Fotografía y plástica
A

 Artes visuales

Suscribite

¡Suscribite a nuestro boletín!
Radio La Quebrada Radio de Tango Indexarte Escribirte OccidentesEscuchanos
Noticias | Efemérides | Novedades | Ventas | Biografias | Textos | Audio | Recomendados | Entrevistas | Informes | Agenda | Concursos | Editoriales | Lugares | Actividades | Blogs | Foros | TiendaFundación | Letras de Tango I | Letras de Tango II | Contacto | Boletín
© 2006-2018- www.escribirte.com | Todos los derechos reservados   | Diseño Web | Canales RSSRSS